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a propósito de un Cineasta posmoderno: 
el texto-egoyan y sus eCos nietzsCheanos
Tecla González Hortigüela
Universidad de Valladolid
«Lou me preguntó cuando estaba entre sus brazos: 
¿Te gustaría que esto se repitiera una vez más, eternamente?
Transformar la sagrada idea del eterno retorno en un perpetuo orgasmo, 
el rajante éxtasis de Dionisio, era un concepto esencialmente femenino.
Friedrich Nietzsche 
A lo largo del presente escrito nos proponemos pensar algunas de las líneas 
matrices del actual estado civilizatorio al que venimos denominando posmoder-
nidad –y que, tal y como señala González Requena, constituye el efecto de la 
propagación de los discursos de la deconstrucción– aproximándonos a la obra 
del cineasta canadiense Atom Egoyan al calor de los ecos que ésta presenta con 
el pensamiento del filósofo que se erige en referencia fundamental del movi-
miento deconstructivo: Friedrich Nietzsche.
 Focalizaremos, para ello, nuestra atención en dos de los ejes esenciales del 
pensamiento nietzscheano, a saber, la muerte de Dios y la doctrina del eterno 
retorno1, así como en sus múltiples resonancias con la lógica textual egoyanesca 
para lo que hemos tomado como referencia en el que consideramos es uno de 
sus filmes más significativos: The adjuster (El liquidador, 1991).
nietzsChe y el «sentido de la tierra»
Con la muerte de Dios postulada por Nietzsche –«Bajo los nombres más sagra-
dos extraje las tendencias destructivas; se ha llamado Dios a lo que debilita, a lo que enseña 
debilidad, a lo que infecta debilidad.»2– adviene la inevitable entronización de diosas 
mucho más antiguas que en la obra del filósofo prusiano encuentran su máxima 
expresión en la Gran Madre Tierra, el seno del que surge todo lo que nace. 
Escuchemos cómo nos ruega Zaratustra que permanezcamos fieles a la 
Madre Naturaleza ahora que Dios ha muerto: «¡Yo os conjuro, hermanos míos, per-
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manecer fieles a la tierra y no creáis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son 
envenenadores lo sepan o no.»3 
Porque es de ella, de la tierra, de donde nace el superhombre y de donde pro-
cede la voluntad: «¡Mirad, yo os enseño el superhombre! El superhombre es el sentido de la 
tierra.»4 Porque es a ella, a la tierra, a la que debemos rendirle todos los honores: 
«El yo aprende a hablar con mayor honestidad cada vez: y cuanto más aprende, tantas más 
palabras y honores encuentra para el cuerpo y la tierra.» 
Porque, en definitiva, es ella quien encarna y define las virtudes «una virtud 
terrena es la que yo amo…», es a ella a quien debemos aprender a amar5: «¡Ojalá 
hubiera permanecido en el desierto, y lejos de los buenos y justos! ¡Tal vez hubiera aprendido 
a vivir y a amar la tierra!»  
Tal y como ha puesto de manifiesto el filósofo Eugen Fink, «la balanza de 
la existencia no se encuentra ya en la mano de Dios; a partir de su muerte todo 
ofrece un aspecto nuevo; la tierra es el último criterio; la gran prueba y el gran 
examen de todas las cosas humanas se realizan con fidelidad a ella.»6 Por ello, 
considera Nietzsche que el superhombre, que conoce la muerte de Dios ha de 
volver a la tierra, cumbre suprema de la libertad humana, con la misma pasión 
que antes dedicaba el hombre al mundo del más allá; pues donde se hallaba antes 
Dios para el hombre prisionero de su autoalienación se encuentra ahora la tierra: 
«En otro tiempo el delito contra Dios era el máximo delito, pero Dios ha muerto y con El han 
muerto también esos delincuentes. ¡Ahora lo más horrible es delinquir contra la tierra y apreciar 
las entrañas de lo inescrutable más que el sentido de la tierra!»7
Y si contra ella, contra la tierra, no se puede delinquir es porque de ella pro-
cede la verdad, la razón y la felicidad8: «¿Qué busco yo aquí?, respondió aquel: lo mismo 
que tú, ¡aguafiestas!, a saber, la felicidad en la tierra.»; felicidad, piensa Nietzsche, que 
desde que se conoce la muerte de Dios no se puede buscar en el más allá pues 
esto entrañaría una infidelidad a la tierra, un desprecio al cuerpo y un venci-
miento de lo terreno y de lo sensible, ya que es del «sentido de la tierra» de lo que 
habla el cuerpo, tal y como nos dice Zaratustra en De los transmundanos y De los 
despreciadores del cuerpo: «Hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor sabiduría.»9
la emergenCia de las diosas madres arCaiCas
Demolido, así pues, el Dios patriarcal hubieron de emerger diferentes prefi-
guraciones de divinidades maternas que continúan hoy reinando en numerosos 
textos de nuestra posmodernidad –piénsese, por ejemplo, en Léolo de Jean-Claude 
Lauzon, en Saraband de Ingmar Bergman o en Volver de Pedro Almodóvar– y 
que en el universo de Atom Egoyan han adoptado la forma de Diosas madres 
arcaicas insaciables, gozadoras e incestuosas.  





Ahí están: Hera, la Diosa de la fertilidad perteneciente a un mundo inexpug-
nable, cerrado e incestuoso.
Seta, la Diosa loca y refulgente que fascina a Bubba, el cineasta.
Mimi, la Diosa perversa, insaciable y gozadora que incesantemente amenaza 
con explosionar.
Lorraine, la Diosa incestuosa, gélida e indestructible a la que Noah se entrega. 
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Arianne, la Diosa que un día dejó que su casa ardiera en un incendio para que 
algo cambiase. 
Y, por último, la ardorosa Diosa de lo pornográfico que desde su particular 
altar en permanente contracampo goza sin cesar: «Dije que lo lamas. ¡Lámelo todo, 
basura! Así es. Mira lo que tengo para ti. Tu juguete favorito. ¿Se siente bien, papi? ¡Dime 
que se siente bien papi!»
Diosas, todas ellas, qua exhalan fuego por cada uno de sus poros: un fuego 
hipnótico, abrasador, incontenible y aniquilador; un fuego, en última instancia, in-
cestuoso –y es que, es preciso subrayarlo, el universo de las Diosas es un universo 
incestuoso, pues nada, ninguna instancia tercera, paterna, ha hecho posible la entra-
da al mundo de la diferencia, es decir, al mundo sexuado exogámico.
Nos encontramos, de tal suerte, ante un universo herméticamente cerrado so-
bre sí mismo en el que todo se funde y se confunde por la vía de la identificación 
imaginaria: cristaliza aquí la fantasía incestuosa que constituye la matriz del uni-
verso perverso que Egoyan pone en escena en todos y cada uno de sus films: en 
Next of  Kin entre hermanos, en Family Viewing entre madrastra e hijo, en Speaking 





… en Exotica entre padre e hija, en Felicias´s journey entre madre e hijo, en 
Ararat entre hermanastros. 
–Personajes, todos ellos, perdidos, indefinidos, permanentemente desplazados.
la búsqueda
Ahora bien, y bajo el reinado de las Diosas, ¿qué hacen los personajes mascu-
linos de The adjuster? 
Pues ellos, Noah y Bubba, tratan desesperadamente de ponerse al abrigo de 
la angustiosa amenaza de nadificación que les oprime y buscan algo, alguna iden-
tidad, algún tipo de familia, 
… algún tipo de «normalidad», algo con lo que sentir que «están funcionando de 
manera correcta», 
… algo, en definitiva, con lo que huir de su inminente desintegración –y ahí 
existir, ser.
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¿Cómo? Como le explicó Noah a Arianne: volviendo a «construir» aquello que 
«ha sido destruido»,
… buscando restablecer «lo que era».
¿Por qué? Porque, lite ralmente, ellos «lo tenían.»
Y ¿qué tenían? No hay duda, el calor de una madre: una madre que arruma a 
su pequeño mientras le canta una cálida, envolvente y asfixiante canción de cuna: 
«El chico yace, muy cerca de mi corazón, el día entero.»
Pero una madre, eso sí, que no conoce límite alguno; una madre obscena, in-





Vemos, así, como el retorno a un tiempo mítico y perdido, propiamente in-
cestuoso, comparece como la única vía posible de localizarse, de sentirse, de ser. 
Ahora bien, ¿podrán Noah y Bubba sostenerse en esa suerte de retorno al tan 
ansiado seno nietzscheano del que surge todo lo que nace? 
desintegraCión
La muerte del Dios Padre, el radical desbaratamiento de la Ley y, con ella, 
del orden simbólico, deja su lugar a las magmáticas Diosas madres arcaicas al 
precio de que ninguna experiencia, nada perteneciente al ámbito experiencial, 
real, pueda entrar en los cauces del lenguaje y, así, pueda ser simbolizado; ¿cómo, 
entonces, no iba a devenir inevitablemente cualquier retorno al lugar del origen 
en el lugar mismo de la aniquilación?
Y es que sin la Ley del padre la configuración del cuerpo de la mujer como 
espacio interior y sagrado se torna imposible y se convierte en su justo reverso: 
espacio de la abyección10 –de la insaciabilidad, de la suciedad, de la repugnancia; 
el desmoronamiento final es inexorable.
Todo circula alrededor de una rueda infernal que retorna eternamente a un mis-
mo punto: la «cosa materna»11, el lugar del origen y de la destrucción, el adentro, 
deseable y terrorífico, fascinante 
y abyecto, del cuerpo de la mujer, 
polo de atracción y de repulsión, 
núcleo del goce, que, en The adjus-
ter, es definitivamente localizado 
en el interior de la casa piloto. 
Casa de la familia incestuosa 
y de la que procede aquella nana, 
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tan penetrante, tan intolerable, que ya escucháramos, pues ¿no fue allí, instantes 
antes de que todo ardiera, donde Mimi le cantó por última vez a su pequeño: «Te 
estremeceré. Te abrazare. Te estremeceré.»? 
Casa que, anotémoslo, no es sino la casa de los padres de Egoyan, que, tras 
arder en un incendio, localiza la génesis misma del film, tal y como le contó el 
propio cineasta a Amy Taubin un año después del estreno de la película: «La 
nochevieja de 1989 la casa de mis padres fue devastada por un incendio. Tratamos el asunto 
con un perito de la agencia de seguros y yo estaba impresionado por el poder que tenía sobre la 
reconstrucción material de nuestras vidas. (…) Era un profesional, un tipo normal, pero empecé 
a pensar que pasaría si estuviera atravesando una mala racha y no supiera cómo evaluar su 
propia vida.»12 
Casa, en suma, del origen, en la que tiene lugar una escena primaria mortífera 
y aniquiladora: una escena en la que, ante la ausencia de toda figura paterna capaz 
de contener el fuego –de lo femenino– adviene el pánico, el vértigo, la desinte-
gración: no hay nadie que aplaque el fuego de la Diosa. 





Es ahí, en ese juego oscilatorio entre el adentro y el afuera, entre lo real y lo 
imaginario, donde se encuentran atrapados los personajes masculinos del film 
–personajes en los que, claro está, Egoyan no duda en reconocerse–: Noah, el 
liquidador, y Bubba, el cineasta, uno fuera y otro dentro, uno en el lugar de la 
irrealización y el otro en el lugar de la aniquilación, uno viviendo a distancia de la 
escena y el otro desintegrándose en ella. 
Lo estamos viendo: Noah queda ahí, completamente imantado, electrizado, po-
seído por el fuego que, en el interior de la casa, abraza a Bubba, le asfixia, le aniquila.
El movimiento de atracción-repulsión que ha regido toda la escritura de The 
adjuster alcanza aquí su paroxismo final: alejarse del fuego, acercarse, taparle, to-
carle –sólo queda el contacto fulgurante e insoportable con el fuego.
Pero ¿por qué está radical imposibilidad de proyectar sentido más allá de la mirada 
subjetiva de esta mano?, es decir, ¿por qué esta radical imposibilidad de que el relato 
alcance su clausura?
el tiempo del eterno retorno 
Sabemos que una de las consecuencias del radical vacío dejado por el desmo-
ronamiento del Dios Padre es que nada, ninguna instancia tercera, viene a intro-
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ducir simbólicamente la Ley fundamental a la que estamos sometidos: el tiempo 
y, con él, la muerte; y así, sin el saber –sin el sabor– del tiempo, de su ineluctable 
irreversibilidad, la escritura egoyanesca se ve arrastrada por una suerte de ciclo in-
condicional, infinitamente repetido, que lo envuelve todo en un escalofriante –y, 
en ocasiones, siniestro– halo de irrealidad: estamos, no cabe duda, en el tiempo 
del eterno retorno nietzscheano.  
Tomando como hilo conductor tanto las enseñanzas de Zaratustra –pues, 
como el propio Nietzsche afirma en Ecce homo, la doctrina del eterno retorno 
es el pensamiento fundamental de Zaratustra13– como las principales obras que 
los filósofos Gille Deleuze14 y Eugen Fink15 han dedicado al filósofo prusiano, 
podemos diferenciar las dos grandes caras que presenta el eterno retorno nietzs-
cheano: tenemos, por un lado, el eterno retorno de lo mismo que corresponde 
al «Zaraturtra enfermo» y, por otro, el eterno retorno selectivo de un «Zaratustra 
convaleciente y casi curado.»16
la pesadilla nietzsCheana
Lo que hace que Zaratustra enferme, nos dice Deleuze, es precisamente la 
idea del ciclo, la idea de que todo regrese, de que lo mismo regrese. Pero ¿quién 
mejor que el propio Nietzsche para hablar de esa insoportable y angustiante vi-
vencia de aniquilación que late en su concepción del eterno retorno de lo mismo? 
Démosle a él, pues, la palabra: 
  El peso más pesado –Qué pasaría si un día o una noche se introdujera a 
hurtadillas un demonio en tu más solitaria soledad para decirte: Esta vida, 
tal como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla no sólo una sino 
innumerables veces más; y sin que nada nuevo acontezca, una vida en la 
que cada dolor y cada placer, cada pensamiento, cada suspiro, todo lo in-
deciblemente pequeño y grande de tu vida habrá de volver a ti, y todo en 
el mismo orden y la misma sucesión –como igualmente esta araña y este 
claro de luna entre los árboles, e igualmente este momento, incluido yo 
mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se le dará la vuelta una y 
otro vez –¡y tú con él, minúsculo polvo en el polvo!17
¿No da la impresión de que Nietzsche quisiera expresar una arrebatadora 
visión interna que le oprime y que cobra la forma de una aplastante vivencia de   
desrealización? ¿Y no leemos en el universo egoyanesco algo de esta perturba-
dora e inapelable «verdad» que atrapa e invade al filósofo? ¿No resuena acaso 
la latencia de estas estremecedoras palabras en las numerosas veces que hemos 






Efectivamente, si traemos esta pesadilla18 nietzscheana es porque conside-
ramos que vibra poderosamente sobre el universo de Atom Egoyan que se ve, 
diríase, insistentemente gobernado por un movimiento en virtud del cual los 
acontecimientos se repiten, mecánica y angustiante, una y otra vez. 
Pensemos, por ejemplo, en Calendar, donde Egoyan lleva este mecanismo has-
ta su paroxismo zambulléndonos, como también lo hiciera en The adjuster, en 
el interior de una inequívoca atmósfera kitsch donde las vivencias se presentan 
como simple simulacro, sucedáneo o sustitución de una experiencia única, origi-
naria e irremediablemente perdida –una causa primera y totalizante.  
la alegría nietzsCheana
 Pero si la temática nietzscheana de la repetición permanece en un principio 
ligada a la categoría fundamental del retorno de lo mismo –retorno que es experi-
mentado como un castigo que ha de soportarse, tal y como expresaba el aforismo 
341 de La ciencia jovial– más tarde «Zaratustra reconoce que, estando enfermo,        
no había comprendido en absoluto el eterno retorno»19, no había captado su 
«alegría».  
Al final de su escrito De la visión y el enigma, cuando Zaratustra despierta de la 
pesadilla producida por la paralizadora idea de que «el eterno retorno signifique 
el retorno del Todo, de lo Mismo y de lo Semejante, incluido el enano, incluido 
el más pequeño de los hombres»20, tiene lugar la primera expresión simbólica del 
que hemos dado en llamar el eterno retorno selectivo: 
 Subiendo Zaratustra por un sendero vio «a un joven pastor retorciéndose, 
ahogándose, convulso, con el rostro descompuesto, de cuya boca colgaba 
una pesada serpiente negra.»
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  Ante ese ahogo, ante esa asfixia, producida por la serpiente, y que no 
es sino el ahogo y la asfixia que produce la idea del retorno de lo mismo, 
Zaratustra tuvo una revelación21 y le gritó al pastor: 
  «¡Muerde! ¡Muerde! 
  «¡Arráncale la cabeza! ¡Muerde! –éste fue el grito que de mí se escapó, 
mi horror, mi odio, mi náusea, mi lástima, todas mis cosas buenas y malas 
gritaban en mí con un solo grito. (…)»
  «Y el pastor mordió, tal como se lo aconsejo mi grito; ¡dio un buen mor-
disco! Lejos de sí escupió la cabeza de la serpiente –: y se puso en pie de                 
un salto.» 
  «Ya no pastor, ya no hombre, –¡un transfigurado, iluminado, que reía! 
¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno como él rió!»22
El superar, el resistir la idea del eterno retorno, produce la transformación 
decisiva de la existencia: transformación de la seriedad y la pesadez a la ligereza 
de la risa; piensa Nietzsche, por ello, que la esencia de Zaratustra consiste en 
«cómo aquel que posee la visión más dura, más terrible de la realidad, aquel que 
ha pensado el «pensamiento más abismal», no encuentra para sí, a pesar de todo, 
ninguna objeción contra el existir y ni siquiera contra el eterno retorno de éste 
–antes bien, una razón más para ser él mismo el sí eterno dicho a todas las cosas, 
«el inmenso e ilimitado decir sí y amén».»23
La «alegría» del eterno retorno, su auténtica identidad, su fórmula suprema de           
afirmación24, es la del «Ser selectivo»25: es el propio eterno retorno el que opera la 
selección, el que hace de principio selectivo: «Mi doctrina dice así: vivir de tal manera 
que tengas que desear que vivir de nuevo sea la tarea –¡lo harás de todos modos!»26
La repetición se hace imperativa y positiva: lo que uno quiera, dice la ense-
ñanza nietzscheana, ha de quererlo de tal manera que quiera también su eterno 
retorno –pues, ¡retornará de todos modos! Se trata, tal y como lo explica el filó-
sofo en El crepúsculo de los ídolos, del «decir sí a la vida incluso en sus problemas 
más extraños y duros; la voluntad de vida (…). No para desembarazarse del 
espanto y la compasión, no para purificarse de un afecto peligroso mediante una 
vehemente descarga de ese afecto (…): sino para, más allá del espanto y la com-
pasión, ser nosotros mismos el eterno placer del devenir, –ese placer que incluye en 
sí también el placer de destruir (…)»27
Y bien, si hemos decidido traer aquí la experiencia nietzscheana acerca del 
eterno retorno, esa experiencia que vive la repetición como el objeto mismo del 
querer, es porque, tal y como veníamos anticipando, pensamos que participa de 
la misma lógica que moviliza el texto-Egoyan: pues en Nietzsche, pero también 
en Egoyan, si la repetición es lo que mata, es, asimismo, lo que salva; porque en la 
repetición reside, al mismo tiempo, lo que encadena y lo que libera, lo que vive y 
lo que muere; porque de la repetición depende la destrucción, pero, también, una 





el eterno retorno, o el «     perpetuo orgasmo» nietzsCheano
Retomemos, así pues, el film ahí donde lo dejamos. 
Cuando en The adjuster, finalmente, todo arde, ¿qué ocurre? Que mientras 
Bubba se destruye, se aniquila, en el incestuoso goce del fuego, Noah, se salva,         
sobrevive a él.  
Y, entonces, salvado, vuelve al punto de partida, al primer incendio: ahí donde           
todo comenzó; el recuerdo se ha desencadenado.     
 Y empieza a dar vueltas y vueltas alrededor del círculo del eterno retorno.
Noah, vacilante, se aproxima a las hermanas, estira su mano, la mira de un             
lado, la mira del otro, y la pone sobre el hombro de Hera: se trata del primer –y 
por ello fundante– acto imaginario de tocar su hendidura, su pérdida, su falta: la        
serie se fija, el tiempo se detiene: una y otra vez hemos visto a Noah llegar al lugar          
del siniestro, contemplar el sufrimiento de sus desvalidas víctimas y tratar de tocarlo, 
de palparlo, de taponarlo, ¿cómo?, pues así, tendiéndoles la mano. 
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Volvemos, entonces, al presente: locura, angustia, pánico, desintegración, pero, 
sobre todo, risa. 
Una risa loca, enfermiza, crispada –¿será esta la risa de la que nos habla 
Zaratustra?28
Sea como fuere, Noah, finalmente, ríe –y goza; es el eterno retorno, o el «       per-
petuo orgasmo»29 nietzscheano. 
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